Поиск теней романа «Преступление и наказание» в реальных домах Петербурга может показаться странным занятием. Однако трудно удержаться и не пройти маршрутами Родиона Раскольникова, когда автор так точно описывает существующие постройки, хоть и сокращает топонимы. К тому же и сам Раскольников как бы приглашает проследить его путь, отсчитывая на страницах количество шагов между пунктами назначения.
Дом Родиона Раскольникова
«В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер, один молодой человек вышел из своей каморки, которую нанимал от жильцов в С — м переулке, на улицу и медленно, как бы в нерешимости, отправился к К — ну мосту».
Главный герой романа, Родион Романович Раскольников, живет на чердаке в квартире, похожей на шкаф, в пятиэтажном доме. По версии исследователей, прообраз его дома стоит на Гражданской улице, 19 («Дом И. Иохима»). На угловом фасаде здания установлена мемориальная доска с портретом писателя и надписью: «Дом Раскольникова. Трагические судьбы людей этой местности Петербурга послужили Достоевскому основой его страстной проповеди добра для всего человечества».
На портале Citywalls.ru несколько лет назад развернулась бурная дискуссия: действительно ли в этот дом Достоевский «поселил» Раскольникова. В споре ссылаются на статьи исследователей, некоторые готовы отсчитывать шаги, чтобы доказать или опровергнуть причастность дома к роману. Однако в комментариях один из пользователей, бывавший на экскурсии в особняке, отметил, что до чердачной каморки ведут 13 ступенек — как и в романе.
Дом Сонечки Мармеладовой
От дома Раскольникова пройдем по Столярному переулку в сторону канала Грибоедова. На первом перекрестке с Казначейской улицей свернем направо. Здесь на берегу стоит здание Казенной палаты.
Советский культуролог Николай Анциферов отмечал, что постройка на набережной канала Грибоедова, 73 (Казначейской улице, 13) описана с топографической точностью в романе «Преступление и наказание». В губернском учреждении Достоевский разместил Соню Мармеладову.
«Раскольников пошел прямо к дому на канаве, где жила Соня. Дом был трехэтажный, старый и зеленого цвета. Он доискался дворника и получил от него неопределенные указания, где живет Капернаумов портной. Отыскав в углу на дворе вход на узкую и темную лестницу, он поднялся наконец во второй этаж и вышел на галерею, обходившую его со стороны двора».
Однако во времена Достоевского здание было двухэтажным. Казенная палата работала до своего упразднения в 1918 году. В середине XX века на здании выросла надстройка в два этажа с фасадом в стиле «сталинского» классицизма.
Вознесенский мост
Если у дома Сони, стоя лицом к каналу Грибоедова, посмотреть направо, мы увидим Вознесенский мост.
«Раскольников прошел прямо на -ский мост, стал на средине, у перил, облокотился на них обоими локтями и принялся глядеть вдоль. <…> Склонившись над водою, машинально смотрел он на последний, розовый отблеск заката, на ряд домов, темневших в сгущавшихся сумерках, на одно отдаленное окошко, где-то в мансарде, по левой набережной, блиставшее, точно в пламени, от последнего солнечного луча, ударившего в него на мгновение, на темневшую воду канавы и, казалось, со вниманием всматривался в эту воду».
По Вознесенскому мосту Раскольников несколько раз ходил к старухе-процентщице, здесь же предавался размышлениям. С этой переправы в канаву (Грибоедова или Екатерининский канал) в воду бросилась мещанка Афросиньюшка, рядом с мостом Катерина Ивановна Мармеладова заставляла своих детей петь, танцевать и просить подаяния.
Дом старухи-процентщицы
До дома, где произошло главное событие романа, можно пройти вниз по течению канала Грибоедова (или канавы). Дойти нужно до Харламова моста. На пересечении набережной и Средней Подьяческой улицы стоит дом, в котором обитала книжная старуха-процентщица Алена Ивановна.
«С замиранием сердца и нервною дрожью подошёл он к преогромнейшему дому, выходившему одною стеной на канаву, а другою в -ю улицу. Этот дом стоял весь в мелких квартирах и заселён был всякими промышленниками — портными, слесарями, кухарками, разными немцами, девицами, живущими от себя, мелким чиновничеством и проч. Входящие и выходящие так и шмыгали под обоими воротами и на обоих дворах дома».
Среди исследователей меньше всего разногласий вызывает именно этот адрес. Сходятся и описания дворов, и сторон, на которые смотрят окна. Убийство Раскольников совершает в доме, прообразом которого стала постройка на набережной канала Грибоедова, 104 (Дом Ивана Вальха). Достоевский описывает обычный доходный дом, а сейчас его охраняют как памятник архитектуры.
Вход в квартиру «крошечной, сухой старушонки» с «вострыми и злыми глазками» находился во втором дворе дома, вход в который можно найти со стороны Средней Подьяческой улицы. Раскольников подсчитал, что от его дома до дома жертвы 730 шагов. Расстояние по прямой между двумя зданиями — 530 метров.
За полвека до выхода «Преступления и наказания» в доме старухи-процентщицы жил Александр Сергеевич Грибоедов. Здесь же, по свидетельству его друга С. Н. Бегичева, он написал первые сцены комедии «Горе от ума».
«Хрустальный дворец»
От дома старухи-процентщицы пройдем по проспекту Римского-Корсакова. На Вознесенском проспекте свернем направо и пройдем до перекрестка с Садовой улицей. Напротив нас четырехэтажное здание с зелеными фасадами.
«Ба! „Хрустальный дворец“!
„Газеты есть?“ — спросил он, входя в весьма просторное и даже опрятное трактирное заведение о нескольких комнатах, впрочем довольно пустых».
В газете «Санкт-Петербургские ведомости» в 1862 году трижды (по правилам времени) дали объявление: «Вновь открыта гостиница „Пале-де-Кристаль“, по Садовой улице и Вознесенскому проспекту, в доме госпожи Вонлярлярской, где можно получать нумера для приезжающих, обеды и закуски из лучших блюд; вино по сходным ценам».
В ранней редакции романа Достоевский отмечал, что Раскольников зашел в эту гостиницу, так как знал, что в ней есть газеты. Там он хотел прочитать об убийстве старухи. В «чистовике» гостиница с названием на французский манер превратилась в хмельной трактир «Хрустальный дворец». Вводя его в роман, Достоевский с иронией намекал на труд Чернышевского «Что делать?» и констатировал — вместо «хрустальных дворцов» народ получил кабаки.
Местоположение реального «Хрустального дворца» не однозначно для исследователей романа. В разных источниках можно найти несколько адресов, по которым якобы располагался трактир. Путаницу в том числе внесли комментарии жены Федора Достоевского Анны Григорьевны. Согласно ее указаниям, тот самый трактир находится еще дальше по Садовой улице, аж на пересечении с нынешним Московским проспектом.
Исследователи предполагают, что Анна Достоевская назвала «Хрустальным дворцом» трактир, в котором в шестой части романа Раскольников встречается со Свидригайловым. К тому же на проспекте действительно открыли кабак «Хрустальный дворец», но уже после публикации романа, как бы по его следам. Впрочем, противоречие исследователи романтично объяснили «принципиальной двойственностью, призрачностью картины Петербурга в романе».
Полицейская контора
Завершить прогулку логично у дома, где в романе располагалась полицейская контора. Сюда Раскольников пришел с повинной. К конторе пройдем по Садовой улице, свернем к Кокушкину мосту, а перейдя через него — направо.
«„Что ж, это исход! – думал он [Раскольников], тихо и вяло идя по набережной канавы. – Все-таки кончу, потому что хочу…“
В контору [от его дома] надо было идти все прямо и при втором повороте взять влево: она была тут в двух шагах. Но, дойдя до первого поворота, он остановился, подумал, поворотил в переулок и пошел обходом, через две улицы, – может быть, безо всякой цели, а может быть, чтобы хоть минуту еще протянуть и выиграть время. Он шел и смотрел в землю. Вдруг, как будто кто шепнул ему что-то на ухо. Он поднял голову и увидал, что стоит у того дома, у самых ворот».
Полицейскую контору разные исследователи «размещают» в разных частях описываемого квартала. Многие сходятся на том, что Достоевский взял за прототип реальный полицейский участок. Отделение блюстителей закона в середине 60-х годов XIX века находилось на набережной Екатерининского канала (Грибоедова), 67. Помещения в доме занимала полицейская контора 3-го квартала Казанской части. Интересно, что незадолго до начала работы Достоевского над романом реальная контора так же «переехала на новую квартиру», как и ее книжный прототип.
Однако в романе Раскольников направляется в полицию и проходит мимо «вчерашней улицы» и видит «тот дом». Исследователи уточняют, что это невозможно — в границах 3-го квартала Казанской части такой точки обзора не существует. Указания текста и реальное расположение здания снова списали на двойственность и призрачность города в романе.